作者 | 女孩慧敏
（一）“我天生反骨”
四十岁的小关还和妈妈生活在一起。内心深处，她还是那个十几岁的小孩。
她一直觉得妈妈对她管束太多。从青春期开始叛逆，她和妈妈“斗智斗勇”了二十多年，终于，两人都累了，现在像“室友”一样相处，沉默成了默契，两人只在不得不使用语言时才勉强聊几句。
她的妈妈甚至不敢在女儿出门时说“外面下雨，要带伞”，因为如果说了，女儿宁可让自己淋雨感冒也不会按母亲的意思来。
小关的这种叛逆后来扩散到了所有人际关系。
她也曾尝试交过些朋友，但每个朋友都会在一些时候冒犯到她，这种被刺痛的疲惫导致她完全失去了交友的兴趣，只在偶尔太过孤单时找个搭子，进行一些浅浅的合作。
她最近找了个写作搭子。开始时还好，两人之间一切都是淡淡的。结果某天，那女孩突然问她是否想交个朋友，还有点儿把自己的闺蜜介绍给她一起认识的意思。
小关怒了：
“我天生反骨，你越是让我做什么，我越不可能做的。我本来只是想干干净净地找个搭子，你怎么这么麻烦！算了吧！”
她又一次回到了自己的世界，把自己包裹得更紧了。
“反”意味着她误将两人当成了不平等的关系——人们需要反抗权威，或是拒绝满足婴儿的需求，但没人需要“反抗”婴儿。
这个声称“我天生反骨”的人，将身边一切成年人都看成了可能要控制她的“大人”，却没有意识到，自己在别人眼中也已经是个中年人了。
虽然妈妈一直在努力理解、反思、调整，还找过好几个咨询师来帮助自己变成更好的支持者，但小关的内心世界，妈妈还是那个手握权力、随时要限制她的人。
草原上很像眼睛的湖泊，来自纪录片《王朝·班鬣狗》
（二）“你像我妈妈一样”
蒋梨一直认为妈妈是个很不讲理的人。成年以后，她囫囵吞枣地学习了许多看似高深的理论，最终得出了“妈妈有人格障碍”的结论。
她努力记住了许多书本上的语言，并在与别人交流时引用原文。这种近乎“科普讲座”的聊天方式经常引来别人的赞叹，许多年轻的女孩虽然常常听不懂蒋梨在说什么，但也不妨碍她们觉得蒋梨足够厉害。
某天与一小群人交流时，她如往常习惯的那般侃侃而谈，其中误用了社会学的一个经典理论，在座的老陈刚好是研究这理论的专家，她以为蒋梨对学术很有兴趣，于是温和而认真地纠正了她。
蒋梨一开始像个“包容”的大人般耐着性子听着“长辈”的讨论，可气氛逐渐变得凝滞，旁边的小赵从蒋梨的表情中看到了异样，同龄人的直觉让她感受到，蒋梨频繁引用理论的原因并不是求知，而是出于自卑，她并不期待有人真的与她讨论这些理论，而是误以为如果使用来自权威的语言，就可以免遭否定与指责了。
小赵尝试打圆场，说，蒋梨说得也非完全不适合，只需要在细微之处略微调整一下语言，整个逻辑就顺畅了。在她说的过程中，老陈感到小赵这姑娘完全听懂了自己，开心得满眼星光。
原本沉重的气氛有了回暖，可蒋梨在暗想：老的喜欢用过来人的姿态教训她，少的完全不懂礼貌，爱喧宾夺主。她认为这两人都在操控她的感受、强迫她接受别人的语言。这么想着，蒋梨越发觉得自己是对的，心情也越来越差，愤怒的情绪也在叠加。但她没办法直说“这一老一少都是坏人，完全看不到自己已经退让了许多！”最终在忍了十几分钟之后，她终是甩出了一句：“你们都像我妈妈一样！”
“你们都像我妈妈一样！”
她没跟主办者打招呼，摔门就离开了现场，并随即拉黑了参与讨论的所有人。
后来，蒋梨在社交平台上匿名发帖，声称自己太倒霉，遇到了npd，又自怜自己的付出从没被人珍惜，总被辜负。
（三）“妈妈为什么不保护我”
铮铮有个很不像女人的名字，外表也非常独立、洒脱。
旁人不知道的是，她一直无法克制自己对母亲的愤怒。她的父亲在外面叱咤风云，在家则是个情绪不稳定的人，经常会毫无原因地打女儿、骂妻子。
她的妈妈在外人眼中也是个很强势的女人，但对于伴侣的暴虐，她的毫不作为给了小铮铮一种错觉：人与人之间就该这个样子，女人就应该对男性百依百顺。
长大之后，听了别人的故事，她对妈妈生出了强烈的愤怒。她不理解亲生母亲为什么要把丈夫放到那么高的位置，不惜拿自己的新生女儿做祭品。
明明伤害铮铮的是男性，母亲只是做得不够好，但她执着地认为，一切都是妈妈的错。
这愤怒后来也迁移到了女性朋友们的身上：单身时还好，一旦开始与男性交往，就立即失去了自我，时时把男伴放在第一位，就好像从来没交过朋友一样。
她开始在内心歧视异性恋女孩，认为拉拉比爱男的女孩们更有主体性，可她从来没有想过跟任何拉子做朋友，因为，她痛苦地发现：她自己也是个无可救药的异性恋者，实在没法想象哪个拉子能待见自己。
她觉得自己大概一辈子都无法跟任何女性成为朋友。
孤独从墙壁的每一个缝隙渗进她的身体和灵魂。她发现，虽然许多男性很糟糕，可是，能接住她的话、交往短期内不因为自身脆弱而迁怒于她的人，似乎总是男性。就连父亲也在变好：爸爸已经不再打她了，而且还读了些心理学论著，参加了些工作坊，在一些方面对她似乎更温柔了。
妈妈还是跟以前一样，努力做着更好的妻子和母亲，但她还是觉得妈妈的许多做法太不合理。女儿恨妈妈虽然对所有人都好，但却对爸爸最好。
直到某一天，她被一个公认很“有智慧”男性深深吸引。这个男人在她面前总表现出任何女性朋友都没有的强烈自信。每次铮铮提出自己的观点，他都会不假思索地否定她，同时又滔滔不绝讲出一大段看起来厉害的语言来证明铮铮肤浅、狭隘。
他的貌似自信在事实上灼伤了她，而她将此当成了“成长”的机会。
她经常用两三天的时间重新整理出自己的逻辑，向他表明自己的心迹，证明自己“没那么糟”，结果，在这一次次的自我证明中，她失去了自我，也失去了与朋友共处的时间与勇气，不自觉地让自己陷入了社交隔离的状态。直到她意外读到了另一个女孩的日记，发现两人的经历与感受几乎雷同，才最终发现，她爱的只是自己构造出来的幻影。
对着AI大吐苦水的某一瞬间，她突然领悟：妈妈跟自己一样，只是自然地高看了看起来聪明的伴侣而已。
跟许多身陷“智性恋”的女人一样，她们误以为自己再努力一把就可以被理解、被承认，却没有意识到，对方擅长的只是一些与情感无关的事务，在人际关系上，他们并不拥有理解女人的能力，也不认为自己有换位思考的必要。
她开始以全新的眼光看待自己身边的女人和男人们。
《出走的决心》剧照：被留在原地的女儿
（四）“你就是懦弱”
在电影《出走的决心》中，母亲李红的离开大快人心，可是，这母职枷锁最终又落到了女儿晓雪身上。
晓雪也是个激进的女性主义者，很年轻时就表现出“人间清醒”的样子，还曾经用“懦弱”来指责母亲，可是，兜兜转转，她还是成为了妻子与母亲，处境只比李红略好一丁点儿，这还在很大程度上得益于时代的红利。
她知道婚姻不好，但没人告诉她怎样能更好。她听说女人应该独立，也试着独自生活过，后来发现，独居的时间长了，人很容易产生虚无感。
因此，晓雪走进了婚姻，推她做选择的是强烈的孤独感。
这是许多女性主义者的困境：因为孤立无援而找个看起来很理解女人的男性进入婚姻，却因此出现新的问题——孤独没被解决，无助没被铲走，女人却陷在了“我不是个好的女性主义者”的自责中，每天花几个小时反复纠结自己到底有没有背叛信仰，还有可能因为强烈的羞耻感而隐瞒自己“非单身”的事实。
晓雪的后续是在这种反复的割裂里，一定程度上理解了母亲——不再置身事外的思考问题，是和解的开始。妈妈不懦弱，女儿也没有自己想的更勇敢。
上野千鹤子说，独居不等于孤立，她的幸福是由许多场共存的友谊关系支撑起来的。
许多人只看到了“远离男性”，却没看到“亲近女性”。或者看到了，也不知道该怎样操作——我们（包括女性主义者）几乎找不到一套系统的教材，来教人们怎样经营友爱。
（五）“换了我，也并不会好到哪里去”
年轻时的馨兰只觉得妈妈太普通，偶尔也有恨铁不成钢的想法，但整体上还是很爱妈妈的。可是，刚读完一本讨伐母亲的书时，她也想起了许多被妈妈辜负的画面，内心升起了熊熊恨火。
她对自己说：“我要做更好的大人，以此证明我的妈妈确实是个坏人。”
刚好一个远房亲戚家有个非常叛逆的女孩小燕，正在读高二。她想到自己的高中非常痛苦，于是对小燕说：我读了许多心理学的书，对高考的那些知识点很熟悉，我愿意陪你一起准备考试，也会在情感上给到你完美的支持。
小燕以为自己有了更好的靠山，满心欢喜地准备逃离。
馨兰则自信满满地开始准备做好一个“半路母亲”。
馨兰把共同生活有关的一切都写了出来，整理了一个超长的文档，涉及财务，也涉及晚上该几点回家。她将这文档发给小燕，说，这只是自己的想法，小燕可以针对里面的任何一条提出异议，最终通过协商，共同拟定最优方案。
她没想到的是，小燕只是一个十七岁的小孩子，翻过的最长的文章不过是语文老师强推的“课外必读”。不管这协议写得多好，小燕压根就没想过用如此严肃的方式对待生活，不管妈妈在许多方面多么让她失望，终究能无底线地为女儿兜底，而那个文档让她感觉陌生、沉重，仿佛在表示“如果不读完，就不可能接纳这个小妹妹。”
小燕最终退掉了火车票，重新回到了妈妈的怀抱，用行动表达了对馨兰的不认同。
馨兰哭了许多天，跟许多不同身份、处境的人交流自己这段时间的心路历程，由此更加理解了女儿们的愤怒，也理解了母亲们的无助。
她之前都是以“女儿”的身份看世界的。就在见到小燕几天前，馨兰还因为小时候被亲戚侵犯的事情找母亲对峙，当时母亲绝望地说：“那你想让我怎么办呢？现在过去把那人打一顿吗？”
当时她觉得母亲的反馈糟透了，完全没有回应女儿的情感。可是后来，她发现，对峙那天，父亲也在边上，这个男性明明应该对女儿负有同样的责任，她却完全忽视了这一点，还觉得爸爸足够冷静——他冷静只是因为火没烧到他身上。
馨兰后知后觉地发现，如果魂穿到三十岁前自己母亲的身上，她同样无法做得更好。后来，她看见自己只是一个正在努力学习的普通女人，母亲其实也是一样。
她还在学习怎样做一个更好的大人，她知道自己还会犯错。非要说自己有什么成长，她发现，随着自己与一群女性好友的情感逐日加深，自己母亲身上的“母亲标签”也在逐渐脱落，在馨兰的世界里，母亲终于变成了一个平凡但可爱的邻家女孩，而她，也学会了更加坦然地面对自己的不完美。
点击「死理性派 」阅读原文